Вячеслав Басков
Люберы были, да все вышли. В милиции вообще отрицают существование люберов.
- Люберы - это миф! - убежденно вскричала Людмила Тропова, которая отвечает за поведение несовершеннолетних Люберецкого района. - Люберов выдумали журналисты!
- Люберов не было, - сказал заместитель начальника 1-го отделения милиции Люберец Александр Черносвитов. - Они появились после того, как о них стали писать журналисты.
- Люберы — это миф, — надеюсь, не сговариваясь с Людмилой, говорил мне и Алексей Мещеряков, который теперь ведает детской преступностью всего Подмосковья, а в бытность люберов занимавший должность Людмилы Троповой. - Прочитали ребята о себе в журнале и стали люберами. Никаких люберов не было. Их и потом не было, объединиться они так и не сумели - все это фантазии журналистов. Боюсь, что и ваша статья может возродить это движение, в ребятах проснется гордость за «подвиги» отцов...
Разлад
Под «журналистами» в милиции понимают одного Владимира Яковлева. В январском номере «Огонька» за 1987 год была напечатана его статья «Контора «люберов». В ней говорилось, что с некоторых пор Москву терроризируют группы подростков из Люберец. Они бьют металлистов, панков, хиппи, брейкеров, нападают на других молодых людей, которые одеваются не по-советски вычурно или отрастили длинные волосы. Люберы наводят порядок. У них на груди сверкает значок с лицом Ленина. Автор статьи называл имена люберов, с которыми встречался и разговаривал по душам: Игорь Дмитриев, Сергей Смирнов, Дмитрий Ляхов, Борис Таранов, Борис Сергеев, Игорь Серегин.
Их должен был знать Алексей Мещеряков, он не мог их не знать. Но Алексей Мещеряков заявил, что таких ребят в Люберцах не было.
- Мы тогда перерыли весь паспортный стол - не нашли, - сказал ответственный работник милиции.
В его словах невозможно сомневаться, потому что люберецкая милиция нашла двух ребят, чей смутный снимок иллюстрировал статью в «Огоньке»: две неясные личности демонстрируют свои бицепсы. Но эти двое оказались не люберами, а членами спортивного кружка, добавил Алексей Мещеряков.
Статья в «Огоньке» заканчивалась припиской: дескать, сбор материала «Огонек» проводил вместе с еженедельником «Собеседник». И действительно, не прошло и месяца, как в «Собеседнике» появилась статья А.Куприянова «При свете фонарей, или Пасынки столицы».
Автор не просто уверял, что никаких люберов нет, он приводил много веских доводов в пользу того, что люберов нет, не может быть и быть не может.
Рейд совместный, выводы разные
Не того ждала публика от «Собеседника»! Рейд был совместным, а выводы почему-то разные. Вскоре такая же участь постигла и «Московский комсомолец»: 17 февраля 1987 года он пишет о люберах с гневом и пристрастием, а одиннадцать дней спустя отрицает существование люберов начисто.
С «Советской Россией», в то время бывшей на гребне перестройки, произошло еще хуже. Дело в том, что о люберах первым написал отнюдь не «Огонек». Еще в июне 1986 года именно «Советская Россия» рассказала о неких молодых людях, которые вечером 9 мая хулиганили у Красной площади. Они шли колонной, кричали хором: «Люберцы! Люберцы!» и на глазах у изумленной публики набрасывались на своих сверстников и жестоко их избивали.
Добросовестный корреспондент «Советской России» съездил тогда в Люберцы и рассказал читателям о том, как в этом подмосковном городе подростки накачивают мускулы, занимаются разными бойцовскими видами спорта в специально для этих целей оборудованных подвалах.
Кто сочинил им гимн?
А примерно с марта 1987 года одни газеты («Советская Россия» и тут оказалась впереди, за ней — «Известия» , «Литгазета», «Московский комсомолец») активно включаются в кампанию по отрицанию люберов, другие же («Московская правда», «Правда») пишут о люберах как о явлении само собой разумеющемся. «Мне часто приходится встречаться и с «люберами», и с «металлистами», и с наркоманами. Потрясающая пустота» — цитировала «Правда» в апреле 1987 года одного офицера милиции. Отрицающих люберов становилось больше, хор их звучал сплоченнее.
Но вернемся в 1986 год, когда о люберах вслед за «Советской Россией» пишут «Литгазета», «Социологические исследования», «Комсомольская правда», «Ленинское знамя». .. Даже все эти издания, как теперь выясняется, опоздали. Еще за полгода до первой статьи в «Советской России», в феврале 1986 года, то есть за год до статьи Владимира Яковлева в «Огоньке», сотрудники милиции станции метро «Краснопресненская» наблюдали удивительное явление - толпа ребят, человек 150, кричала хором: «Люберцы! Люберцы!» Милиция задержала двенадцать «хулиганов».
Весь 1986 год милиция и наблюдала, и задерживала толпы подростков, кричавших: «Люберцы! Дорогу люберецким!» Неведомой организации дали созреть. И год спустя в «Огоньке» был уже приведен гимн люберов: «Родились мы и выросли в Люберцах, центре грубой физической силы. И мы верим: мечта наша сбудется — станут Люберцы центом России». Хорошие стихи, рифма правильная. Четкий ритм. Среди подростков попался классный поэт. В «Огоньке» говорилось, что подростками руководят опытные взрослые, скрытые в тени.
Таким образом, пока о люберах не написал «Огонек», люберы были. После «Огонька» исчезли.
Большое будущее атлетизма
Причем те, кто люберов стал отрицать, сначала говорили, что люберы — это образ собирательный, вообще все хулиганы. А теперь родилась улучшенная версия: люберов не было и в самих Люберцах, а то, что именно в Люберцах накачивали в подвалах мускулы и учились запрещенным в то время приемам, объясняется очень просто — в Малаховке находится Московский областной институт физкультуры. Малаховка входит в Люберецкий район. Находился бы там химический институт, ребята увлекались бы опытами.
В подтверждение влияния Московского областного института физкультуры на умы подрастающего поколения всей округи «Московский комсомолец» в мае 1987 года напечатал пространный репортаж из люберецкого дома культуры, где проходили состязания культуристов. Среди зрителей оказался корреспондент «Нью-Йорк тайме» Билл Келлер. Он дал интервью корреспонденту «МК»: «Я не специалист в области атлетической гимнастики, и потому воспринимаю происходящее как большое спортивное представление. Судя по такому интересу, который ваша молодежь проявляет к этому виду спорта, скажу, что у атлетической гимнастики, по всей видимости, большое будущее».
Битва за Москву
Однако для своей газеты Билл Келлер написал нечто иное: «По заявлению официальных лиц, по крайней мере, дважды за последнее время сотни московских подростков собирались около постоянного места сборищ люберов, готовые к драке. «Мы защитим Москву!» - такое предупреждение циркулировало среди московских школьников. Они призвали студентов собраться и провозгласить свои позиции... КПСС организовала мирные встречи разных групп молодежи, а также начала кампанию по организации досуга молодежи для направления энергии в виде спортклубов и дискотек».
Затем Билл Келлер приводит короткую выдержку из петиции московских металлистов, на которых нападали люберы: «Все больше и больше москвичей становятся жертвами распоясавшихся люберов. Все больше ни в чем не повинных людей страдают от бесчинств люберецких вандалов, пользующихся разобщенностью между молодежными движениями - металлистами, хиппи, брейкерами, панками и так далее. Сделать Люберцы центром России через избиения и надругательства над москвичами — их цель. Пора положить этому конец! Мы, московские металлисты, объявляем жестокую, беспощадную войну люберам, войну, которая с наступлением тепла развернется по всему городу и области. Мы призываем всех, кому дорога честь столицы, объединиться в общий фронт борьбы с люберами, чтобы могучим кулаком разом покончить с ними...».
Это было одним из первых общественных потрясений - ожидание чего-то страшного...
Теперь нам говорят, что люберов не было. Одна газета в своем отрицании люберов зашла очень далеко: она написала, будто люберы - миф, потому что нет мельниц, с которыми они сражаются.
Но с 1986 года сменилось уже несколько поколений и металлистов, и хиппи, и панков, и нацистов, которых назвали «фашиками», появилось много новых «неформальных молодежных групп» (люберы были одни против всех, хотя по образу мыслей и действий они были неонацистами) — нет только люберов. Были, да все вышли. Не то растворились, не то испарились. Нас хотят уверить, будто сами люберы нам приснились.
Отлов
Мало кто знает, что сильнее всех от люберов пострадала милиция! Для того чтобы молодежь из Люберец не ездила в Москву, примерно с четырех часов дня и до глубокой ночи на станциях Люберцы, Томилино, у станции метро «Ждановская» (ныне «Выхино»), на остановках автобуса выставлялись милицейские посты.
Людмила Тропова служила тогда в транспортной милиции. Она хорошо помнит рейды по отлову несуществующих люберов в электричках и на платформах - в любую погоду, зимой и летом.
Александр Черносвитов служил тогда в Люберцах участковым — он помнит не только дежурства на платформах и остановках, но и то, как чуть не каждый вечер им подавали автобус и везли в Москву в Парк культуры имени Горького. Там шел отлов люберов.
Нечего и говорить, что в борьбе против призраков участвовал Алексей Мещеряков, который, должно быть, сам же и разрабатывал «точки» перехвата подростков. У всех троих одни и те же воспоминания: это было что-то кошмарное.
Никакого юридического права не пускать подростков в Москву даже у ООН, конечно, не было. Работу милиции направляли партия и комсомол. В 1987 году Алексей Мещеряков заполнил 500 карточек на молодых людей, отловленных в Москве.
Точного числа осужденных за грабеж (самая расхожая в то время статья, потому что люберы снимали с неформалов серьги, цепочки, значки) установить не удалось. Известно лишь, что осуждали и условно, давая возможность исправиться и перестать ездить в Москву. Люберов судили и за серьезные преступления: изнасилования, убийства, квартирные кражи.
Теперь меня уверяют, что число осужденных подростков было не больше и не меньше, чем обычно. Это еще один довод за то, что никаких люберов не было. Однако кандидат юридических наук В.Овчинский, которому говорили то же, что и мне, провел сравнительный анализ детской преступности в районах Московской области и установил, что начиная как раз с 1986 года детская преступность в Люберцах в шесть раз превышала детскую преступность в других местах.
Дешевая шотландка и дешевые значки
В 1988 году люберов остановить все еще не удалось: эти оглашенные портили статистику отчаянно. А в тот год газеты, кажется, вовсе перестали писать о люберах, словно бы их действительно не было и уж, конечно, больше нет. Но отчего же и сегодня преступность несовершеннолетних в Люберцах на одном из первых мест в Московской области? Впрочем, милицейскую статистику не поймешь: то ли милиционеры работают хорошо, то ли преступлений совершается больше.
Непонятно главное: зачем нам упрямо повторяют, что молодых людей в клетчатых брюках, белых рубашках, узких черных кожаных галстуках, со значками Ленина на груди не было? Видите ли, клетчатые брюки местные ребята шили потому, что в Люберцы тогда завезли шотландку, она самая дешевая из тканей (на самом деле шотландка не самая дешевая ткань), а значок с изображением Ленина носили потому, что и он был самый дешевый.
- Значит, люберы в униформе все-таки были?
- Нет, их не было.
Люберов судили, многие, отсидев за грабеж, кражу, изнасилование, уже вернулись.
- Они были люберами?
- Как сказать... Они были из Люберец.
Таблицы доказывают, что преступность в Люберцах выше, чем в других местах, — нет, осуждали не больше, чем всегда.
- Значит, повторение возможно?
- Да их же не было!
Но как же «не было»? Московские милиционеры рассказывают о стройных колоннах люберов, которые дерзко шагали по самому центру Москвы, распугивали прохожих и кричали: «Дяденька милиционер! Мы пришли к тебе на помощь! Да здравствует Ленин и социализм!» Нет, организованного движения люберов не было. Милиция предотвратила не одно побоище люберов с их сверстниками? Это были простые стычки между ребятами. И так далее.
Сон в руку
Люберы зачем-то превращены в загадку. Отрицается очевидное. Почему?
Уж насколько Америка свободная страна - каждый делай что хочешь - а когда недавно полиция осаждала религиозную секту, то про эту секретную организацию было известно всё. Известны все террористические группы и группировки в мире - другое дело, что неуловимыми бывают преступники. В гигантских США, население которых больше, чем в России, и откуда открываются дороги во весь мир, в считанные часы нашли не только исполнителей, но и теоретиков взрыва торгового центра.
У нас почему-то банды неуловимы. Кто участвовал в первомайской демонстрации в Москве? Куда подевались люберы? Исчезла ли казанская группировка, которая держала в напряжении всю Москву?
Милиция способна найти человека по расплывчатому снимку в журнале, перекрыть дороги в Москву. Она ничем не хуже американской полиции. Только очень скрытная.
Выходит, были люберы, готовились к осаде Москвы — да ничего этого не было! Значит, когда это было, мы крепко спали. Не проспать бы в следующий раз: откроем утром глаза — а за окном опять они.
"Новое время" №35\1993 г.
Комментариев нет:
Отправить комментарий